
LLUÍS AMIGUET

“He editado libros
que me repugnan”

D
ígame esa frase de un libro que
jamás olvida.

–“The past is a strange coun-
try” (el pasado es un país extra-
ño). La escribe Hartley en

“The go between”.
–¿Por qué le fascina?
–Porque demuestra la impotencia del ser

humano incluso para recordar su propio pa-
sado, lo vivido por él mismo. Ni usted ni yo
ni nadie podemos evocar un momento del
ayer desde la absoluta convicción de que fue
así; de que no nos dejamos algo; de que no
añadimos algo; de que entonces no nos ente-
ramos de algo. Nuestra memoria es pura ilu-
sión y el pasado un país en el que somos ex-
tranjeros.
–En cambio creemos que el pasado es lo úni-

co que nos pertenece...
–...Aunque el presente se nos escape. Pues

ni siquiera eso, amigo. Vivimos de alquiler
en nuestra propia casa. Y le voy a confesar
algo...
–Confiese...
–Tampoco estoy seguro de que la cita sea

exacta.
–Al menos, recordará que usted publicó

“Versos satánicos” de Salman Rushdie.
–Los volvería a publicar ahora mismo.
–Esa decisión podría costarle un disgusto

incluso años después.
–Bueno, recuerdo que cuando leí ese libro

por primera vez estaba en un vuelo entre
Australia y Londres, así que pude leerlos de
una tirada: lo cierto es que muy pocos occi-
dentales conocen el Corán lo bastante bien
para adivinar que provocarían aquella reac-
ción. A mí el libro me pareció bueno y orde-
né que se publicara.
–Millones de musulmanes se sintieron

ofendidos.
–¿Quiere eso decir que debe hurtarse el li-

bro a la humanidad entera por eso?
–No he dicho eso.

–Ni católicos ni protestantes ni judíos ni
budistas ni nadie se atreve a amenazar hoy la
vida de un autor y sus editores por heréticos.
¿Por qué debemos concederles a los integris-
tas musulmanes ese derecho?
–Muchos británicos se quejan de lo que

cuesta la seguridad de Rushdie.
–Pues a mí me parece un precio ínfimo a

cambio de la libertad de expresión en Occi-
dente. Yo ya sabía que publicar aquello iba
a costar lágrimas, pero si no lo editába-
mos por miedo, mañana alguna secta prohi-
biría otro libro por su cuenta y esto sería la
Inquisición.
–¿Dónde están los límites?
–En la inteligencia de cada uno, no pue-

den ser definidos. Yo mismo, a veces, publico
libros que me desagradan, me irritan, incluso
me repugnan, pero son obras escritas por gen-
te inteligente que deben ser difundidas.
–¿De verdad?
–Sí, soy más bien liberal, pero he publica-

do libros ultraconservadores, porque creo
que debían ser editados para que la gente
pueda leerlos y decidir por sí misma.
–A algunas inteligencias les ofende Ste-

phen King.
–Yo no soy un purista ni creo que un libro

que vende millones de ejemplares es peor o
más fácil por eso.
–¿Stephen King es gran literatura?
–Algo tendrá cuando repite ventas de mi-

llones de ejemplares.
–Puede que sea puro marketing.
–Con puro marketing vendes tal vez un li-

bro, pero no consigues que pase nadie de la
décima página si no tiene algo. King lleva 39
best-séllers.
–Dicen que es un tacaño.
–¡Ja, ja! Algo hay. Yo lo descubrí. Un día,

cuando ya era famoso, le intenté convencer
de que no pidiera tanto por sus derechos.
–¿Por qué?
–Le dije: “Mira, Stephen, con lo que gana

tu libro podemos publicar a otros autores
buenos, pero menos leídos”.
–¿Y lo entendió?
–Contestó: “Yo prefiero escoger mis pro-

pias obras de caridad”.
–¿Por qué vende tanto Stephen King?
–Porque describe con diabólica perfec-

ción la vida cotidiana de la familia media
americana. Ese realismo hace creíble luego el
desenlace fantástico. Y le digo una cosa...
–¿Sí...?
–Un día King será un autor de culto como

lo es hoy en el cine Charlie Chaplin cuando
en su día era un payaso para las masas. Las
etiquetas son tan duraderas como nuestras
vanidades.
–¿Por qué ha dejado Penguin Books des-

pués de 20 años?
–Creo que todo hombre debe reinventar

su vida alguna vez. Yo he empezado de nue-
vo con Overlook Press.
–¿Le queda energía?
–He recobrado mi alma. Fíjese en los gran-

des grupos multimedia. Rebosan de conta-
bles con cargos pomposos, burócratas, pelo-
tas, enchufados y aprovechados, pero muy
pocos profesionales coherentes. ¿Usted cree
que Murdoch sabe lo que está publicando?
–¿?
–Pues no tiene ni idea de la mitad de lo

que se emite e imprime en su nombre. Esos
conglomerados multimediáticos servirán pa-
ra impresionar a los banqueros, pero son po-
co eficaces para generar contenidos de inte-
rés. Para eso se necesita un alma, una perso-
nalidad, un carácter. ¿Le gusta su trabajo?
–Sí, claro.
–Pues más vale que espabile ahora y deci-

da y monte algo o decidirán por usted.
–No me asuste.
–Bueno, tal vez sea de los que prefieren ju-

bilarse pronto, pero entonces no me diga que
le gusta su trabajo.

C O N C A R Á C T E R
“Un editor –dice Mayer– es

alguien que acierta algunas

veces porque se equivoca

muchas más y sabe vivir con el

fracaso y el éxito sin dejar de

leer cosas nuevas.” Mayer es un

híbrido de exquisito intelectual

con curiosidad universal y

arriesgado capitán de empresa

que huele el dinero. Durante 20

años tomó las decisiones en la

mítica editorial Penguin Books.

Para poder seguir tomándolas

se ha ido dando un portazo y ha

creado su propia editorial. El

profeta se va y ahora los

sacerdotes se reparten la iglesia.

Ha reinventado su vida y en su

nueva Overlook Press edita

cincuenta títulos al año. En su

catálogo todo son sorpresas:

alterna los delirios de un

exquisito poeta rafaelita junto a

libros de kárate. Al irse me pide

que le envíe originales si

realmente lo son

PATRICIO SIMÓN

P E T E R M A Y E REDITOR DE PENGUIN BOOKS, STEPHEN KING Y SALMAN RUSHDIE

Tengo 64 años. Siempre me sentí más joven de lo que soy, pero

siempre supe que era más viejo de lo que me sentía. Nací en Londres.

Estuve casado y tengo un hijo. Todos mis autores me superan en

egolatría. Gozo con mis 4 viejos coches: BMW, Saab, Chrysler y GM.

Intervengo en el máster de edición de la Universitat Pompeu Fabra.
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